“你也知道，”我在科恩女士办公桌前的椅子上坐下，她对我说，“我们的销量一直相当可观。”
我不知道她为什么会叫我来她办公室，但我敢大胆地猜想，可能会有个好消息。我是《员工通信》评选出来的六月份的最佳销售员之一。在店里没有可以谈心的真正好朋友，反而让我更易于将全身心都投入到工作当中。
“唇线笔比预期卖得要好，”科恩女士继续说，“但腮红没有像我们希望的那样火起来，面霜的销量则一如既往那么好。”
“如果不是总脱销缺货的话，”我说，“我们可以卖出更多永恒青春牌的面霜。”
“我会和供货商再谈谈的。”她点点头，在纸上记下，“那么，”科恩女士把笔放下说，“我找你来的主要原因是想告诉你，我终于说服管理层，将制衣部门搬到楼上去。化妆品和盥洗用品柜台将取代它原先的位置。”
“这可是天大的好事！”
“这意味着我们又要来一次大规模的扩张，还要补充更多的商品。除了新的除皱霜外，我们还要经营指甲油、染发剂和一些滋补品。这样的话，我就得参加更多的贸易展览会，所以我希望这边能有一个我信得过的人，帮助我维持销量、库存和价格。”她说到关键处停了一下，“你有没有兴趣晋升为采购助理？”
我在心里告诉自己，一定要冷静。“有。”
“这意味着更多的工作，更大的责任。”
“我明白。”
“有时要工作到很晚。”
“这没问题，科恩女士，我不需要照顾别人，再晚也不成问题。”如果我没有怀孕，一切都不是问题。我的例假应该快来了。
“很好。从现在开始，你将拿到500美元的年薪。但得记住，你不再有佣金可拿了，也不会有加班费。”
那我也就不用再打卡考勤了。“听起来不错。”我对自己的新职务很兴奋，甚至都没想到去和科恩女士再商量下待遇。
“我们会雇新人在柜台后面工作，这样你就有更多时间来处理订单和库存，你还要和广告部的人、橱窗设计者们一起合作。由你来做这些事我很放心，尤其是在沃格尔先生休了这么长时间假的情况下。你知道的，他的日常工作，这一大堆事儿现在都落在了我身上。”
“我明白您现在压力很大。我也希望沃格尔先生的健康不要有什么大的问题，能早日返回工作。”
“哦，不，不是你想的那样。”科恩女士犹豫了一下说，“我不能随意谈论这事儿。”
“我听说……”我清了清嗓子，严肃地说，“有谣言说，他要离婚了。”其实，我从来没听到过这种消息，但我希望这么说能让科恩女士把事实吐露出来，或者纠正我错误的想象也好。我扬起眉头，一脸想要听她诉说的表情。
“好吧，”她低声说，“你可得保守秘密。”
“当然。”
她站起来，关上办公室的门。接着，没有走回自己的座位，而是靠在我面前的桌沿上说：“你得答应我，不把这事儿告诉其他任何人。”
“我不会说的，我保证。”
她向我倾过身子，低声说：“我们有一个员工投诉，说沃格尔先生让她怀孕了。”
“天啊。”是安吉丽娜吗？沃格尔先生是她的绅士男友吗？这不可能啊，她不是采取预防措施了吗？
“当然，沃格尔先生否认了。”
“这对他有什么影响吗？”
“我只能说，现在还没有针对他的行动。”
“那个女孩怎么样了？”
“被开除了。”
“哦，天啊。”
“嗯，太可怜了，她把自己搞得一团糟。但她也复仇了，她让沃格尔先生的妻子知道了这事儿。”
“然后发生了什么？”
“沃格尔先生带他妻子一起去了欧洲。接着，我们收到电报，他说他得等到八月底才能回来。”
“他的妻子原谅他了吗？”
“我觉得，一流的酒店有这样的作用。”
“我能想得出来。”
“无论如何，”科恩女士回到自己的位子上，“我还有一些事要做，你可能也想回家了。我确保你的新待遇会体现在你的下一张工资单上。顺便说一句，我知道你正计划着下周去朗布兰奇度假。”
“是的。”我心里默默祈祷，希望她不要让我放弃假期。“你需要我留在店里吗？”
她肯定看穿了我的心事。“我想你不在的时候我一个人也应付得过来。不过我希望你度假回来后，一定要心无旁骛地投入工作。”
“我一定会的，科恩女士。我会好好为您做事的。非常感谢您的照顾。”
“这都是你应得的，韦斯科特小姐，晚安。”
走在第五大道上，我想为自己的升职而高兴，但又害怕自己已经怀孕了，那会让一切都变得不可能了。还有，那个奇怪的事情，怀孕的女孩是不是安吉丽娜呢？如果我们俩现在都怀孕了，那会是多神奇的一件事啊。也许我们经过这些磨难，能够冰释前嫌，重新走在一起呢。这样想让我得到不少安慰，不再被焦虑和恐惧折磨得那么厉害了。
那天晚上，我换上睡衣，感觉到腹部一阵痉挛。上帝啊，求求你了，让我的例假快点儿来吧。我躺下来，等着下一次的痉挛。就这样在等待中睡去了。
第二天早上的时候，可怕的闹钟声让我把眼睛睁开。我的双腿之间有一些冷冷的潮湿。我偷偷看了一眼，发现我的睡衣上有块红斑，另一块红斑在床单上。是血！那一刻我差点唱出声来。谢天谢地，上帝并没有惩罚我。我压着大腿，希望能有更多的血渗出来，然后，很高兴地起床，找到自己的生理带和卫生棉。这早上的血腥和一片狼藉似乎是在欢迎我进入了新的生活。
1908年7月10日
唯一能了解安吉丽娜现在情况的办法是去敲开她家的大门。我可以在这个周末去看她。但如果她还是不理我怎么办？一次次给她这样的机会，我会觉得自己像个傻瓜。
周日早上，我坐在客厅里，读着报纸上的房屋出租信息。报上有一个巨幅广告，说上西区有一栋新的公寓楼，房间里有暖气、热水、独立卧室和私人浴室。上面甚至还写明了租金，让人惊讶的是价格并不高，如果我薪水涨了的话，勉强可以支付得起。住在那边可能和人联络不便，但房子对面就有地铁。有一个自己的私人浴室，是多么好的事儿啊！但愿，房屋业主不会因为我是单身女人而拒绝我。
我还得看看社会版。我跳过八卦专栏，突然看到了一个熟悉的名字。
府邸位于第六十五大街东107号的富尔顿·温斯洛普先生和太太诚发邀请，望君见证其女薇薇安·温斯洛普和拉尔夫·皮尔斯先生喜结良缘。婚礼不日将于圣瑞吉斯酒店举行。这对青梅竹马的年轻新人将于八月蜜月旅行，从尼亚加拉大瀑布归来后新人还将乘火车游历西部。
他一定又回到了那位他曾经毁约的女孩身边。一阵挫败感袭上心头，就好像是我们那一晚的不快让他重新体会到，他是多么爱他甜美和懂事的未婚妻。而为了抗拒他的态度，我还继续单身。所有追求平等的女人都注定要孤独终老吗？好吧，其实我并不孤独。如果黛西能从欧洲回来就好了。我在去年圣诞节前收到了她的最后一封来信，我没有回信，所以她也就没有再来信了。
我把报纸折起来。黛西远在大洋彼岸，可我只要走十五分钟就可以见到安吉丽娜。安吉丽娜，是她在我人生最低谷的时候，和我走在了一起。我不能因为虚妄的自尊心就不去见她。
“真想不到。”安吉丽娜看到我，似乎并不太高兴。
“我希望我没有打扰到你。”
我们在门口面对面站着，她没有邀请我进去。我尽力控制自己不去偷偷看她的肚子。我把她当时和我一起去看家电展时借给我的帽子递了过去。“这顶帽子真可爱，我要把它还给你了。”
“你可以留着它。”她嘴里说着，但还是接过了帽子。
“如果你不介意的话，我想和你谈一下。”
“谈什么？”
“我想知道你是否还好。”
她眯起眼睛说：“你为什么会担心我？”
“我想你可能……我很担心……”我终于低下头看了看她的肚子，她穿了一件绣着樱花的便服，下面鼓了出来。“你能让我进去，我们谈谈吗？”
她脸上微微有些泛红。“如果你跑过来不是为了可怜我……”她想把门关上。
“安吉丽娜，我来这里是因为我很想念你。求你了。”这是我人生中第三次请求别人。“我能进去吗？”
她目不转睛地看着我的脸，我很希望父亲那个关于请求别人的理论能够奏效。最后，她闪到一边，让我走了进去。我好好地看了看她。自从我上次看到她以来，已经两个月了，她一直试图隐藏，但现在已经藏不住了。
“你想喝点儿茶吗？”她不情愿地问我。
“请不要这么客气了。”
我们在她的小木桌前面相对坐下。我看了一眼她公寓的样子，我上次睡在这里似乎已经是很久以前了。
“我猜是萨蒂告诉你的。”她说。
我不置可否。“沃格尔先生是孩子的父亲吗？”
她点点头。
“他不承认？”
“我不是曾经和你说过吗？他会离开妻子娶我。只要孩子生下来，我们就要去巴黎度蜜月。接着，他会给我买第五大道的豪宅，我们会办一个很棒的舞会，他会把我介绍给他所有的朋友。”
我打了个寒战。“一定有办法让这个男人遭到报应。”
“我试过了。但看起来吃亏的全是我自己。”
“你的家人呢？”
“Madonna mia[40]！”她走过去给水壶加上水，“你觉得我会告诉他们吗？我母亲已经当我死了。我父亲知道了会杀了我的，这也好，我母亲就不用再假装我死了。”
“沃格尔先生真是个臭流氓，居然让你遭受这样的事。”
“当我告诉他我怀孕了，他说那肯定是我和别的男人的孩子，因为他采取了预防措施，但我没有其他男人，我发誓。”
“他真丑陋。他当然不想让事情变成丑闻，他也不想承担责任。”
她坐了下来，用哀求的眼神看我。“我以为我会没事的。他送我去他的医生那里。你应该看过那个医生的房子，是上东区一个漂亮的建筑，有着宽敞的大理石厅堂。我按照他的指示定期去做检查，甚至像他说的那样把下体清洗干净。可这些一点用都没有。”
“肯定有办法能证明孩子是沃格尔先生的，”我说，“那个医生知道——”
“他知道的只是谁付账。我们还是什么也做不了。”
我想起希尔斯目录里那把枪的图片。“我们可以买把手枪打死他。”
“这也解决不了什么问题啊。”
“但肯定会感觉舒服点儿。”
“你会为我这样做吗？”
“我看到过一把有着漂亮的珍珠枪柄的手枪。”
“那你可还得搭配一条珍珠项链。”
“我可以从店里偷一条。”
“那你可逃不了了。”
“我会被认为是精神错乱的。哈里·肖不是就这样蒙混过关了嘛。”
“那我一定会去精神病院看你的。”
我们都羞答答地笑了，我知道我们的友谊已经恢复了。她又低着头看了看自己隆起的肚子：“我会带着孩子一起去的。”
我们不再笑了。水已经沸腾了，她起身去泡茶。
“别这样，”我从椅子上站起来说，“让我来吧。”
“我又不是跛子。”她回答说。
我坐了回去说：“我猜你保守这个秘密很长时间了。”
“我们去科尼岛的时候我就有些疑心了，但我不愿意相信。”
“那时候你就知道了？”难怪她对保温箱里的婴儿不感兴趣。
“还有那个通灵师……你还记得她吗？”
“我始终记得。‘别懊悔未来’，”我突然明白这句话有着不祥的预兆，“‘或者害怕过去’。”
“这句话对我很有意义，”安吉丽娜说，“我现在已经接受了。我知道我得经受这次考验，不然我永远不会原谅自己。”
“我可做不到像你这样勇敢。”
“当你别无选择的时候，你能不勇敢吗？”她给我们一人倒了一杯茶。
我记得我曾经对拉尔夫·皮尔斯说过的话。“我觉得我们一直是有选择的，只不过有可能是我们并不想要的选择。我很抱歉出了这样的事情，这不应该发生在你身上。”
“不好意思，我以前对你太坏了，让你受委屈了。”
“是我不该说那些蠢话。”
“谁不会说蠢话呢？”
“那天晚上在美琪酒吧……”
“那次我太丢脸了。你知道，我现在想起来都想死。”
“哦，我明白你的感受。”我现在很容易站在她的立场上，为她考虑。
我们沉默了一会儿，慢慢喝着茶水。然后我忍不住提起了他。“乔知道这事儿吗？”
“我可不能告诉他，他立马就会冲着我的父母大喊大叫的，那我可就万劫不复了。我现在很高兴他们都在这个国家的另一边。”
“你不可能永远保守这个秘密的。”
“我可以的。或者，我也许会放弃的。”
一开始我不清楚她是什么意思。“你能忍心吗？”
“我可能没有别的选择。我没存多少钱，你知道的，钱会很快用光的。”
“安吉丽娜，你得让我帮你才行。”
“你又不是财源滚滚的有钱人。”
“我刚得到加薪。”我平静地说，尽量看起来不像在自我吹嘘，“科恩女士提拔我做采购助理了。”
“哇，真了不起，”她说，“祝贺你。”
“谢谢。”
“我肯定，你还是需要珍惜你手上的每一分钱。”
“我谈的不仅是钱的问题。小孩出生时谁来帮你呢？”
“我认识一个医生。”
“坐月子期间需要有人陪，至少在最初的几周里得有人和你在一起才行。”我想说我愿意陪她，但如果出了问题该怎么办呢？
“我会处理的。我的朋友们也会来帮忙的。”
“我也算你的朋友吗？”
“当然。”
我突然想到一个主意。“安吉丽娜，听着，我想在上西区租一间公寓，在第八十六大街和老百汇附近，是一栋全新的大楼，蟑螂都来不及搬进去呢。你可以过去和我一起住。”
“我不知道你在说些什么。”
“那房间里有独立的卧室，有私人浴室，带有浴缸呢！”如果这都诱惑不了她，那我说什么都没用了。
“他们不会接受两个女人入住的，特别是我，已经快怀孕8个月了。”
“我们告诉他们，我们是姐妹俩。你的丈夫在国外工作。”
“我们看起来可不像姐妹。”
“那就是妯娌吧。你的丈夫是我哥哥。”
安吉丽娜笑了起来，说：“你可真能瞎掰。”
“安吉丽娜，当我在这个世界感到无比孤单的时候，是你向我伸出了援手。现在该我照顾你了。”
“谢谢了，但我不想从这里搬出去。一方面，帮小孩接生的医生住在樱桃街上，我不想离那里太远。另一方面，我住这里不用付房租的。”
“为什么呢？”
“这栋房子归沃格尔先生所有。”
“哦，原来如此。”现在，我明白了安吉丽娜告诉我，她的“绅士”可以给乔提供住处，让乔住在她的隔壁的原因。“他还让你住这儿吗？”
“也许他太内疚了，不忍把我赶到大街上去住。或者他还没想出该怎么办。”
“但他从巴黎回来后，随时可以把你赶出去的。”
“也许吧。谁知道呢？我又没有房子的租约。在我看来，这房子是他欠我的，这地方是他在向我还债。”
“好吧，那我只好搬来跟你一起住了。”
“住这儿？你疯了吧。”
“我会住到你的孩子生下来，你能下地走路为止。我不会让你一个人经受这一切的。等你好了，我就会搬回去的。”
“别这么傻，我没事儿。我妈妈生下我们六个，一点事儿都没有。”
“但她有丈夫照顾她，对吗？”
“你觉得我爸爸能有什么用吗？”
“安吉丽娜，如果你能忍气吞声，住在沃格尔先生给你的小房间里，那你就应该再忍一口气，让我来照顾你。”
她的眉毛拧在了一起。我又一次说错话，把她得罪了，我真是个大嘴巴。安吉丽娜拿起我还给她的帽子，递给我说：“你把这帽子拿回去当作回报吧，”她说，“你非要固执地搬来住，我可报答不了你的好意。”
“对我来说，这就已经很公平了。”我接过帽子说。
1908年7月13日
我的疑心是对的，安吉丽娜怀孕了。我去看她了，感谢上帝，我们现在不仅重归于好，我还决定搬去和她一起住，直到她把孩子生下来。虽然，我会牺牲很多东西。我不能再去新泽西州海边度假了，我只能把手泡在装着肥皂水的桶里，帮她清理她在东区的公寓。
[40] 意大利语，“我的圣母啊”。——译者注