有时候他夜里站在孤儿院的窗前，祈求他的爸妈回来找他，但他只在刮大风的晚上这么做，好让风把他的话带给他们。有时候他会看着镜子里的自己，想知道自己哪儿长的不招爸妈喜欢。
萨迪克夫人用大拇指挠了挠右边的眉毛，过了几秒钟又移到了左边，这是祥弟这些年来注意到的萨迪克夫人的一个习惯，她在着急的时候总这么做。
但是祥弟从没见过萨迪克夫人因为一个电话急成这样，他知道萨迪克夫人有什么事情在瞒着他，就像她不肯给自己讲生身父母的事情时一样。无论她跟祥弟说多少次对祥弟父母一无所知，祥弟还是决定找出真相。毕竟是萨迪克夫人给他起了“祥弟”这个名字，意为“厚皮肤男孩”。
今天祥弟在经过走廊的时候，确实感谢了卡玛女士。尽管他知道这不可能，但他还是觉得卡玛女士的耳朵变大了，可能是太多感谢的话把耳朵撑大了吧。如果这是真的，那上帝一定有着世界上最大的耳朵。
索纳尔，孤儿院最大的女孩，站在卧室里往窗外看。她穿着一条褪色的绿裙子，那是一家要往卡德拉斯搬的基督教徒捐赠的旧衣服里的一件。祥弟穿的棕色短裤和白背心也是那家捐的。祥弟很羡慕那家的男孩，人家的腰比他宽，这说明那男孩吃的可不只是米饭和蔬菜。祥弟想赶快长大，想变得强壮起来。他知道索纳尔也想赶快长大，她对自己现在的样子很伤心。祥弟听到过萨迪克夫人告诉索纳尔，女孩子需要一段时间才能显出自己的美，于是索纳尔相信她长大以后会成为一个美女。她不确定自己什么时候会变得漂亮起来，但她愿意耐心等待。
在房间的角落里，三个男孩站在一起，在玩一种叫科伊巴的，用三块白石子玩的游戏。尽管他们不是兄弟仨，长得倒还挺像。他们上身长得很结实，腿却很瘦，祥弟认为他们长得像是因为他们总待在一起。他们不太和其他孩子说话。其中一个男孩在掷出手里圆石子的时候抬起了右腿，石子准确地打中了地板上的那颗。
这时祥弟看到吉奥蒂出了大门，她现在回家还太早，祥弟猜她一定是到市场帮萨迪克夫人买菜或食用油去了。祥弟想，如果没有吉奥蒂的话，萨迪克夫人该怎么办，因为萨迪克夫人没有那么大精力蹲在地上擦地板，或者给二十个孩子做饭。尽管吉奥蒂的活做得很一般，但她毕竟也没有为了挣更多的钱离开孤儿院，到别人家去帮工。也许这是因为她的丈夫拉曼，祥弟知道没有人家会雇一个酒鬼的。至少在这儿拉曼会清理厕所，也不会妨碍别人。有那么几次，他倒在院子里不省人事，所有的孩子们围着他，弄不清楚他是不是死了。
正在祥弟准备走下台阶到院子里的时候，他发觉有人在拽他的手。是普什帕，她手里拿着本破旧的《仙达玛玛》，这是本给孩子看的故事书，里面是一些传说，比如“吃掉一座山的孩子”和“飞翔的犀牛及其寓意”。普什帕想说什么，但她得等自己喘过气来。祥弟知道她想说什么，他从普什帕手里拿过那本书，和她一起走到屋子的角落里，边上是一个大的木橱柜，里面放着孩子们的衣服和玩具。橱柜的一个门上装着面长镜子，另一个门上画着一棵开着粉红花朵的树，枝头上停着一只鸟。祥弟很喜欢这幅画，因为看起来就像那只鸟正张着嘴，要唱一支悠扬的歌曲，传到很远很远。
祥弟和普什帕坐在地板上，尽可能地离科伊巴哥仨远一些。其中一个男孩接连赢了三把，要拿着他的盒子走了。另外两个男孩没赢，很泄气的样子，把三个白石子放在一起搓着，一边亲吻它们祈求好运。
祥弟喜欢普什帕让他读故事听，但他从来不从书的开头开始读，因为他觉得打开书翻到的那个故事才是马上要读的故事。他看着普什帕，有一次注意到虽然普什帕看上去个子小小的，又是孤儿院年纪最小的孩子，但她的眼睛又大又圆，就像玩科伊巴游戏的石子一样圆。
祥弟闭上眼睛打开书，翻到了“饥饿的公主”。他知道这个故事，而且很高兴挑中了它。“饥饿的公主”是一个爱情故事，讲的是古印度一位美丽的公主想嫁给一个穷苦农民的儿子，但是国王不允许，她就决定绝食而死。国王没想到他的女儿会那样做，但她很勇敢地拒绝吃东西，而她的决心也使得庄稼停止生长，整个王国陷入饥饿中，直到国王最后同意把女儿嫁给那个穷苦农民的儿子。
起初是萨迪克夫人给孩子们读了这个故事，当祥弟回想的时候，他明白了为什么萨迪克夫人在讲故事的时候并不开心。也许那个故事让她意识到自己的遭遇是多么不同，尽管讲的时候她的声调很柔和。祥弟觉得萨迪克夫人一点都不相信自己读的故事，现在他更加确信这一点，但是他很高兴看到普什帕一心一意地愿意相信她听到的故事。等讲完这个故事，他可能会给普什帕讲讲色彩的力量。但他正准备讲故事的时候，萨迪克夫人走进了屋子。
“大家都坐到地板上来，”她说，“我有重要的事情要告诉你们。”
祥弟合上故事书，跟普什帕说等萨迪克夫人一讲完话，他就开始读故事。普什帕从祥弟手里拿走了《仙达玛玛》，欣赏着“饥饿的公主”的插画，画上公主在为恋人哭泣，黑色长发遮住了她的脸。怕鬼的孩子邓都坐在他俩旁边。
玩科伊巴游戏的那几个男孩不想停下来，因为其中一个已经连赢了四把，他跟另外两个孩子说他要创造连赢五把的纪录。但是萨迪克夫人瞅了他们一眼之后，他们每个人立即收起一颗石子，坐到了索纳尔旁边，而索纳尔已经把手支在下巴上等着听讲了。
祥弟从木橱柜的镜子里看到了萨迪克夫人的背影。她的身体看上去很虚弱，前额上隐约露出青筋。她现在看起来甚至比刚才在办公室的时候更疲惫了，这说明很可能不是个好消息。
祥弟想起来萨迪克夫人上次讲话的时候，是关于巴布里清真寺。那座清真寺是十二月六号被毁的，那天正是普什帕的生日。萨迪克夫人在几天之后告诉了大家，而骚乱已经在孟买开始了。
后来的几天里，祥弟偶然听到拉曼跟吉奥蒂说，萨迪克夫人到孤儿院外面去也不安全，因为她是穆斯林。这几天穆斯林开的商店被抢被烧，穆斯林男女和孩子受到伤害，警察根本不保护他们。拉曼建议萨迪克夫人穿上纱丽，而不是传统的旁遮普服。如果她要出去的话，得假扮成印度教徒的样子。但是祥弟并不相信这些，说到底，拉曼太能喝酒了，这让他爱说谎。
萨迪克夫人的话把祥弟拉回了现实。
“我是看着你们当中的一些孩子从婴儿长到现在这么大的，我都抱不动你们了。”
她勉强微笑了一下，看着索纳尔，索纳尔正在玩着自己绿裙子的褶边。索纳尔经常心不在焉，这让祥弟不大高兴，看来她压根就没认真听。
“索纳尔，你两岁的时候就来这儿了，”萨迪克夫人说，“现在你几岁了？”
索纳尔听到了她的名字，抬起头来看着萨迪克夫人，举起手来准备回答——萨迪克夫人教给过大家，集合在一起的时候，想要发言得先举手。
“你几岁了？”萨迪克夫人又问了一遍。
“我九岁了。”索纳尔回答。
“我们这儿有个男孩就要长成大人了，”萨迪克夫人说，“谁能告诉我他是谁啊？”
普什帕指着祥弟，祥弟低下头，他不喜欢被注意。比别人早出生又有什么了不起的呢？他也没做什么了不起的事情。
“大家都知道，这座孤儿院以前是归卡玛女士所有，”萨迪克夫人说，“卡玛女士三十年前去世了，据说她没有丈夫和孩子，她决定在身后把自己的家留给像你们这样的孩子们。”
萨迪克夫人为什么要说些我们已经知道的事情呢？祥弟想。他现在确定是个坏消息，因为萨迪克夫人在浪费时间，而且说的时候低着头。
“但是现在出了点问题。”萨迪克夫人说着，挺直了腰，可祥弟知道就算这样，对她要说的话的实质也不会有什么改变。
“三个月前，我收到了一封信，是孤儿院的受托人写的，他们说来了一个人，证明自己是卡玛的孙子。所以那些受托人不得不把这儿还给他，他们还听说他要在孤儿院的地址上盖一座楼房。我求他们好歹给个住处，再小也行，哪儿都行。今天三点钟他们给了我最终的答复。”
坐在祥弟身边，普什帕打开了《仙达玛玛》，一页页地翻着书。她停下来看着一幅插画，画上一个小男孩手里拿着座山正准备吃。普什帕看着祥弟，指了指画上的小孩大张着的嘴，咯咯地笑。祥弟却在集中精神听萨迪克夫人讲话。
“现在的情况是，受托人让我们搬出孤儿院，我们只有一个月的时间。孤儿院会被拆掉，然后上面会盖起一座高楼来。”
突然，祥弟对萨迪克夫人感到很生气。她三个月前就知道了，为什么不跟自己说？她就是话越来越少，好像不说就能帮孩子们一样。这些受托人都是些什么人？他们怎么能为了一座大楼就把孩子们赶走呢？
“告诉他们，我们不走。”祥弟说。
“我们没有选择，祥弟。”
“这是我们的家。”
“但是他们拥有这片土地。我们没有别的办法，生活中总有你无能为力的时候。能在这儿待这么多年，我们已经很幸运了，街上还有更倒霉的人呢。”
“那是你准备要我们去的地方？”
“我没有要你们去哪儿，这不是我能决定的，但我会尽力为大家找个别的住处。”
“哪儿？”
“普纳。”
“那是在哪儿啊？”
“普纳离这儿坐火车三个小时。我认识那儿的一位牧师，他的名字是布拉甘扎牧师。他也在开着一家孤儿院，我已经给他写过信了。”
“那我们要离开孟买了吗？”
“我试过在孟买找个地方，可是没找到。而且我觉得你们离这座城市越远，就会越安全。这阵子很危险，你们知道去年十二月份有多糟糕？有人说骚乱还没结束，还会发生更多的打斗和抢劫事件。”
祥弟不爱听萨迪克夫人说这些，仅仅因为她的生活出现了问题，并不意味着他们的生活也一样，而且他根本没看到过什么骚乱。他已经在脑海里看到了孟买的样子，十分美好。
“如果布拉甘扎牧师不同意呢？”祥弟问。
“他不会的，”萨迪克夫人回答，“你看，说这些已经没有意义了，对于现在来说，我们只能祈祷。”
萨迪克夫人将白发拢了拢，带着孩子们走向祈祷室。普什帕把书留在了地板上，她和祥弟排在最后进了祈祷室。
祥弟断定萨迪克夫人这次是吓坏了。她以往在祈祷之前都是站在耶稣像下面对孩子们讲话，但今天却和他们跪在一起。她低下头，轻轻地说：“把一切都告诉耶稣。”
祥弟不知道他们沉默了多久，但是祈祷结束的时候，好像孩子们彼此的距离又近了一些。
萨迪克夫人最先站了起来，孩子们从她身边走出了祈祷室。谁都没说话。普什帕走过萨迪克夫人身边时，拽了拽她的手，就好像不想自己走到另一间屋子一样，但是萨迪克夫人没动。祥弟站在队伍的末尾看着她，萨迪克夫人让普什帕跟上。
祥弟怒气冲冲，因为他得知了真相。他断定如果萨迪克夫人今天能这么轻易地就讲出真相，那她也能告诉祥弟这些年到底向他隐瞒了什么。
“你得告诉我真相。”祥弟说。
“我是把真相告诉你了啊，”萨迪克夫人回答，“我们没有家了。”
“不是关于孤儿院的，我想知道有关我自己的真相。”
“祥弟，我已经告诉过你很多次了，我什么都不知道。”
“你在说谎。”
“我什么都不知道，我保证。”
“那你要以耶稣之名起誓。”祥弟坚持着。
“我已经那样做了，做了很多次。”萨迪克夫人叹了口气。
“把手放在耶稣像上，然后起誓。”
祥弟知道过去萨迪克夫人对他说了谎话。她是以耶稣之名发过誓，说对祥弟的父母一无所知，但她从没把手放在耶稣像上说过，而且她撒了谎。萨迪克夫人摸着耶稣的脚。
“我对你的父母一无所知。”她说。
“你还在撒谎。”
“你怎么会这么想？”
“你刚才说的时候，把手从耶稣的脚上拿开了。”
“祥弟……别问你父母的事了。”
“那我就要问点别的。”
“那好。”
“你记不记得问过我是不是在一个科伊巴男孩睡觉的时候踢过他？”
“记得。”
“我是怎么说的？”
“你跟我说你是踢了他。”
“你知道我为什么那么说吗？因为我不会撒谎，你也一样。请告诉我吧，求求你了，萨迪克夫人，我想知道我爸妈的事情。”
“可是现在又有什么用呢？”
“我会不再想这些。有时候我夜里会想，他们是不是把我给丢了，还在找我。”
“祥弟，做这样的梦没有好处。”
“那就告诉我真相。”
一阵长长的沉默。祥弟等着萨迪克夫人打破沉默，再一次重复说她对祥弟的父母一无所知。
“萨迪克夫人，你对那封信的内容瞒了三个月，也没告诉我们，我们就要没家了，现在看到后果了吧。”
“祥弟……”
“我知道你为什么要把我们送到普纳去。”
“你这话什么意思？”
“你不想再照看我们了。”
祥弟说这话的时候直视着萨迪克夫人，而她的脸上浮现出不敢相信的表情，祥弟以前从没跟她这么说过话。
“祥弟……我无能为力。这不是我能决定的，受托人在管着这些事。我已经告诉你们真相了，我保证。”
“那也告诉我关于我爸妈的真相吧。”
“你也许会不爱听。”
“告诉我。”
“把要问的问题考虑清楚。”
祥弟想跟萨迪克夫人说，他其实一直都在考虑。有时候他夜里站在孤儿院的窗前，祈求他的爸妈回来找他，但他只在刮大风的晚上这么做，好让风把他的话带给他们。有时候他会看着镜子里的自己，想知道自己哪儿长得不招爸妈喜欢。他想告诉萨迪克夫人为什么他整天站在院子里，这是因为他以前做过一个梦，梦里他在院子里站着，一对夫妇从他身边走过，他突然向他们跑去，因为他的内心认出了他们。他们马上拥抱在一起，整个院子都为他高兴，尤其是那些三角梅……
“是你爸爸把你放在这儿的，祥弟，”萨迪克夫人尖声说，“他不会回来了。我觉得你还是不知道的比较好。”
祥弟对萨迪克夫人说话时的样子感到很吃惊。萨迪克夫人走了几步来到窗前，看着外面的院子。她摘下眼镜，背着双手，慢慢地接着说。
“我见过你爸爸，你爸爸把你留下那天我见过他，那天下午我刚吃完饭。我们养过一条叫拉尼的狗，现在已经不在了。拉尼是条很温驯的狗，但那天它开始汪汪吠叫，只有有人在跑的时候它才会那样叫。不知道拉尼为什么不喜欢见人跑，它自己也不跑。虽说狗喜欢奔跑追逐，拉尼可从不那样。它就像一位女王，总是踱着步子。”
“你看到什么了？”祥弟问。
“我走到窗前，看到一个男人在跑，在往孤儿院外跑。”
“他长得什么样？”
“他在往孤儿院外面跑，这让我有了一个不好的感觉。每当有人把一个孩子留在这儿的时候，我都会有这种感觉。这种感觉从未消失过。”
“那个男人长什么样，萨迪克夫人？”
“我看了那个人一眼，然后回去找拉尼，拉尼还在大声吠叫。它离井不远，身边是一个白色的包裹，那个白色包裹里面就是你。”
“那个人长什么样啊？”祥弟想，这才是我想知道的，快告诉我他长啥样。
“他看起来很害怕。我没看到他的脸，只能看到他的背影，但即便如此我也能看得出他很害怕。”
“他是我爸爸吗？”
“是的。”
“可是你怎么知道？”
“从他跑掉时的样子看出来的。”
“这是什么意思啊，萨迪克夫人？”
萨迪克夫人叹了口气：“祥弟，是他跑掉时的样子啊。这就说明一切了，可能意味着他很爱你，但是被迫把你丢下，因为他如果只是走着的话，就没法离开你了，于是只好从你身边逃走。也可能意味着他怕被人发现才跑的，这之中的含义就得你自己体味了。”
“你看到他的脸了吗？”
“没有。”
“你肯定？”
“不。”
“你是说你看到了他的脸？”
“事情是这样的，祥弟……我对他的背影看得很清楚，过了这些年，他的样子也慢慢开始呈现，在我眼里他的样子和世上每个人都差不多，好比我丈夫，在角落卖菜的那个人，还有……长相并不重要。”
“萨迪克夫人，我不明白你的话。”
“我是说我没看到他的长相，对不起。”
为什么她没看到？祥弟想。这是最重要的地方。
“但是还有别的东西，”萨迪克夫人说，“我还有你来的时候身上的那块白布。你要吗？”
“白布？”
“你应该拿着它，一直拿着，我这就给你拿过来。”
祥弟在等萨迪克夫人的时候，抚摸着耶稣像的脚指甲。他看着耶稣的脸，想找出一点生命的迹象，但是一无所获。
萨迪克夫人很快回到了祥弟面前，手里拿着一块白布。祥弟想，这块布没什么特别的，不过是老太太手里的一块皱巴巴的白布罢了。
“这就是当初裹着你的那块白布。”她说。
“为什么你还留着它？”
“因为上面的血迹。”
她把白布塞到祥弟手里，不敢看他的眼睛。
祥弟从她手里拿过白布，看到了上面的三滴血迹，就好像这血迹是专门留在布上给他看的一样。
“这血迹是怎么回事？”他惊讶地问。
“我不知道，但是我想这事很多次了。”
“这是我的血吗？”
“不是，你身上干干净净的。”
“这是我爸爸的血吗？”
“如果那个人是你爸爸，那么这就是我留着这块布的原因。”
祥弟听到了她的呼吸声。那时就好像他突然能听到房间里的一切声音，包括最轻的声音。
“祥弟，你今年几岁了？”萨迪克夫人柔声问。
“十岁。”
“你不再是十岁了。”
“什么？”
“你不再是十岁了，岁数说明不了什么了。你现在是个大人了，让你变成了现在的大人样，是我的错，原谅我。”
萨迪克夫人离开了屋子，祥弟像一只茫然的小动物，待在那儿一动不动。
他的思绪在纠缠翻滚，有好多想法，甚至根本不能称其为想法，只是一些像“血迹”和“跑掉”这样的词语，而他在想象着自己是井边的一个白色包裹，一个让送来的大人恐惧逃走的包裹。