首页 » 24重人格 » 24重人格全文在线阅读

《24重人格》第十章

关灯直达底部

隔天早晨,一觉醒来,我决定打个电话给艾比。拿起床头小桌上放着的一支笔和笔记本,我走进楼下钢琴室,坐在蓝色的厚地毯上,心中思索着:艾比究竟是怎样的一个女人呢?守寡,独个儿居住在底特律,有两个年纪跟我差不多的孩子,当过艺术家,患有糖尿病。过去30年间,我大约只跟她说过3次话。

我打电话到本地查号台,查询底特律的区域号码,然后拨到底特律的查号台,问出艾比的电话号码。我把它写在便条纸上。千万要沉住气。别咄咄逼人。假装闲话家常,聊起你外婆的家庭,聊得差不多了就挂上电话。我拿定主意,开始拨号,深深吸一口气,等待。电话铃响第三声时,艾比拿起电话接听。

“你好?”听她的口气,显然她已经很久没接到任何电话了。

“嗨,艾比,我是卡姆·韦斯特啊。”对方沉默了2秒钟,终于想起我是谁。

“卡——姆!”她呼唤我的名字,就像哼唱一首只有一高一低两个音符的曲子。“想不到是你呀!你好吗?”

“哦,我很——”

“瑞琪和凯尔都好吗?”

“我们都很好。”我撒谎。“凯尔一年一年长大,我们已经搬到马萨诸塞州,您知道……两年前。”

“你们搬家了吗?”

“是啊。”

“哦,在那儿住得还习惯吗?”

“还习惯。一切都很顺利。您老人家好吗?”

“马马虎虎。你知道我有糖尿病。”

“我知道。”

艾比不再吭声。闲话家常告一个段落。双方默默无言。

这样耗下去总不是办法。艾比终于开腔,“呃……你今天打电话来有什么事吗?”

别把这个机会搞砸了!千万要沉住气。

“是这样的,艾比,嗯,最近我很想了解一下我外婆的家族。”我结结巴巴地说。“我妈很少跟我们谈起她的童年生活……嗯,小时候,你跟我妈住在同一条街上——”

“没错,我家就住在斜对面,隔两间房子。”

我只觉得肚子里的肠胃猛一阵翻搅,一颗冷汗沿着我的脸颊流淌下来。

“那您一定知道我母亲家里的情形啰?”

对方没答腔。耐心等!我抬起头来眺望窗外,耳边聆听着长途电话特有的嗡嗡声。一只松鼠蹦蹦跳跳攀爬上一株树木。过了约10秒钟,艾比终于回答我的问题。

“据我所知,这个家族从没发生过乱伦事件。”艾比斩钉截铁地说。宛如晴天霹雳一般,这句话划过我的脑际,余音袅袅,就像闪电消失后在天空中遗留下的气味。

我只觉得血压骤然上升,脸孔嗖地涨红起来。

什么??!!她在胡说什么啊?!

我紧紧握住笔,把艾比说的话逐字记录下来:“据我所知,这个家族从没发生过乱伦事件。”在这句话后面,我做了一个注脚:“艾比主动提供的第一项情报。”我只觉得自己那颗心突突乱跳。眼一花,我差点没晕过去。这可不是我期望的那种回答。这个回答太……具体了。

我使劲甩了甩头,试图把那纷至沓来、乱七八糟的念头驱赶出我的脑子。笨蛋!赶快说话啊,别发呆。

我狠狠吞下一泡口水。“艾比,你那句话到底是什么意思?”对方没答腔。电话嗡嗡响。我还以为她已经挂上电话,但仔细一听,发现她还在线上。我耐心等着。过了大约15秒钟,艾比终于开腔。我把她说的话全都记录下来。

我外婆家里有很多兄弟姊妹。长大后,他们依旧居住在同一个社区,但姊妹们从不在同一家杂货店买东西,以免遇到对方——为了避免碰面,她们宁可走远路,到别的地方采购日用品!她们不愿意让自己的亲姊妹看见她们买的食物。艾比的母亲和姨妈们——包括我外婆——每回狂欢作乐后,就拿起牙刷插进自己的喉咙,把喝进肚子里的酒全都呕吐出来。艾比知道这件事,因为表姊妹们聚在一起就会谈论它。孩子们拉完屎,可不能立刻冲洗马桶;他们必须把拉出来的屎让母亲查看,否则,他们就得服用灌肠剂,再拉一次。我的天!

“我母亲也这样拉屎?”我追问。我的腋窝沾满汗水,湿漉漉的。感觉上,这会儿有一百只蟋蟀在我肚子里爬来爬去。

“你母亲?那还用说!我曾经教她一个方法,让她逃过吃灌肠剂这一关。我叫她骗她母亲说,她刚才拉屎,一不小心把马桶冲洗过了。”艾比告诉我这件事时,口气显得很骄傲。话匣子一打开,这个老太婆就滔滔不绝地谈起我外婆家的事。根本不必我催问。我手里握着一支笔,边听边记。

根据艾比的说法,左邻右舍都知道我外婆的家族很古怪。她记得,有一回,一位姨妈无缘无故拔出拳头就猛敲她儿子的头颅。这小孩拔腿就逃,不料一只脚却被篱笆夹住。他母亲把他抓回来,又狠揍了一顿。

艾比说,我外婆是一个极度欠缺安全感的女人。她老是怀疑,她丈夫总有一天会离开她,另结新欢。

就像公共汽车上的一个陌生人,艾比自言自语,喋喋不休谈论她的童年。她越说下去,就越记起她根本不想回忆的事情,口气也就变得越来越急促、越来越不耐烦。

突然,她闭上嘴巴不吭声了。接下来就是一阵死寂,持续了大约一分钟。

“艾比?”我悄悄呼唤她。

“孩子,我劝你还是不要打开这个罐子吧!”她没好气地说。“你知不知道,罐子里头装的都是蛆。”

“对不起,艾——”

“你为什么要打电话给我呢?”她狠狠啐了一口。“别再打过来了。听见了吗?”

她挂上电话。

接下来的几秒钟,我握着话筒,呆呆坐着。突然,一股胆汁倏地冲上我的喉咙,我慌忙闭上嘴巴,挣扎了好一会儿,终于把那股胆汁吞咽回肚子里。我赶紧放下电话筒,耸起肩膀来,擦了擦刚接听过电话的那只耳朵,然后把手放在裤子上,使劲搓了好几下。我匆匆忙忙站起身来,眼一花,差点被钢琴绊了一跤。

我走进浴室,打开水龙头,让热水装满整个盥洗盆。然后我拿起一块肥皂,使劲搓着,直搓出一大堆泡沫来,才开始洗脸。

我把脸和手都洗干净了,用毛巾擦干,然后趴在盥洗台上凝视着镜中的身影。

艾比那番话在我脑子里激荡不停,溅溅泼泼,就像生锈的独轮手推车里装着的泥巴水。我试图集中心神。坏外婆。戴维是乖孩子。呃,哦。浑身猛一阵哆嗦,倏地——别走!唉,走了……回来……回来……拜托你回来哟。清醒了。我的脑子清醒了。赶快上床去躺一会儿吧。

摇摇晃晃,我走上楼去,把笔记本遗留在钢琴室地板上。我爬上床,合上眼睛,一步一步踩着冰冷的石阶走进阴森森的地牢中,没多久就睡着了。

“卡姆?卡姆?你睡着啦?宝贝儿【3】。”

唔,蜜糖……金光闪闪、亮晶晶、浓香扑鼻的蜜糖。

“卡姆?卡姆?”

一条隧道。一条长长的、漆黑的隧道尽头……瑞琪伫立在一条长长的、漆黑的隧道尽头那个雪白的洞穴中……咦?那是枪口吧……这会儿我是不是躲藏在枪管里,向外窥望……不,那是詹姆斯·邦德。

“卡姆?卡梅伦?”

瑞琪……瑞琪在呼唤我的名字……唔,我好喜欢听她的声音。

“卡姆!”

嗯?光好亮……睁开眼睛……集中思想……

“卡姆!”

房间……瑞琪在房间里……呼唤我的名字。

“我听到啦。”我含含糊糊地答应。

“醒来吧!宝贝儿。”瑞琪焦急地说。“你已经睡了6个钟头。”

我清清喉咙。“好吧,我现在回来了……我回来啦。”我使劲眨了六七次眼睛,终于看到站在床边的瑞琪。白色的毛线衣。蓝色的牛仔裤。甜美的脸蛋。我的瑞琪。

瑞琪在床边坐下来,把一只手放在我的胸口上。“你没事吧?”

我瞅着她。我回来了。

“唔嗯。”我的嘴巴仿佛麻木了,不听使唤。“是的,我回来了。”

“回来就好。”瑞琪拍拍我的胸口。“我急死了。”

“对不起!现在几点?”

“3点刚过。”

“现在已经是下午了?”

“是呀。”

我伸出手指和脚趾,摆动一下,然后龇牙咧嘴挤眉弄眼,试一试我脸部的肌肤,发现我果然已经回到我身体里头来了。过了1分钟,我终于从床上坐起来。

我抬起头来望着瑞琪,“我刚才跟艾比通过电话。”

“我知道。我找到了这个。”瑞琪举起我留在钢琴室的那本笔记本,在我面前挥一挥。她指着其中一页问我,“这是艾比说的吗?‘据我所知,这个家族从没发生过乱伦事件。’她真的这样说吗?”

我点点头。“她还说了其他一些事情。”

瑞琪一个劲地摇头。“天哪,她真的这样告诉你,据她所知,家族里确实没发生过乱伦事件?你到底问她什么问题,她才会这样回答呢?”

我耸耸肩膀。“我只是问她,我外婆家里的情况如何,如此而已。”

“然后她就这样回答?天哪!”瑞琪伸出手揉了揉她的太阳穴。“我真不敢相信。”

“她不准我再打电话给她。永远都不准。”

“这是什么意思?”

“在电话中,她越讲越气。最后她告诉我,从此以后她不想再接我的电话了。说完她就挂上电话。”

“哇!”瑞琪看了看笔记本,摇摇头。“难怪你母亲从来不提她的家庭。”

“是啊。”我伸伸腰背,坐直身子。“我得打个电话给我母亲的哥哥丹尼斯。我需要更多资料。”

瑞琪挥了挥手上的笔记本。“这难道还不够吗?”

“不,这还不够。”

瑞琪狐疑地瞅了我一眼。“你舅舅会告诉你什么?”

“我不知道。也许什么都不告诉我。他跟我妈一起长大,年龄只比我妈大四五岁。他应该比我妈的表姊艾比更了解这个家族,对不对?”我深深吸了一口气,然后缓缓吐出来。“我知道,长久以来我舅舅一直接受心理治疗。我舅妈是心理学家,她肯定认识我外婆。她跟我舅舅丹尼斯结婚很多年了。”

瑞琪噘起嘴唇,想了一想,然后耸起肩膀点了点头,“好吧。”

她把我的笔和笔记本放在床上我身边,站起身来,走出卧室。走到门口她忽然停下脚步,转过身来对我说:“我在楼下。”走出门口时,她嘴里还只管嘟嘟囔囔,不住地摇头叹息,“天哪,天哪!”

我打开床头小桌的抽屉,拿出那本褐色皮面精装通讯录,翻查了一下,终于找到舅舅丹尼斯和舅妈桑迪在密歇根州的电话号码。

我盘起双腿坐在床上,然后把电话搬过来,放在膝头上。好一阵子,我只是呆呆地眺望窗外庭院中的树木。晌午,灰蒙蒙天空下这几株高大挺拔的橡树看起来是那么的忧伤、落寞。我把话筒夹在肩膀和左耳中间,拿起纸笔,开始拨号。我真不想打这个电话。

电话铃声响起前,我就已经决定,开门见山,直接向他们表明我今天打电话的目的:我最近想起一件重大的、跟外婆有关的事情,心里感到很不安。然后等待他们的反应。我绝不能告诉他们,这件事是戴维回想起来的,否则他们会怀疑我发疯。谁会相信这种事情呢?连我自己都不相信呀。

电话铃响了3下,我正要把电话挂上,舅妈桑迪终于跑过来接听。乍然听到她的声音,我的心脏突地一跳,血压骤然上升。我说我是卡姆。她一听,又惊又喜,直说很多年没听到我的消息了。寒暄了几句,我冲口而出告诉她说:“舅妈,我今天打电话给你们,因为最近这阵子不知怎的,我老是怀疑我小时候曾经被我外婆性虐待。”

“你是说琳恩外婆?”舅妈怔了一怔。

“就是她。”

她沉默了半晌,用一种就事论事的口气说:“这很可能哦!她很喜欢抚摸小男孩。”

抚摸小男孩?

好一会儿我们两人都没吭声。舅妈忽然说:“你等一下。我叫你舅舅来跟你讲。”

她伸出手来捂住话筒,我听不清楚她跟她丈夫说了些什么。舅舅丹尼斯从舅妈手中接过电话,听他的口气,好像不太高兴的样子。他也没打招呼,一拿起电话就咆哮起来,“你打听我母亲的事干什么?”

我身上的括约肌倏地紧绷起来,一双手只觉得黏黏湿湿,沾满汗水。天哪,我正在谈论他母亲的隐私。之前我根本没想过,我对他的母亲提出这么严重的指控,身为儿子,他会有怎样的反感。

我深深吸了一口气,把刚才告诉舅妈的话重复一次,“最近这阵子不知怎的,我老是做怪梦,梦见你母亲——也就是我外婆——在我小时候曾经性虐待过我。”

我拿起笔来,惴惴不安地敲打着笔记本,耳边聆听着州际电话线上不断响起的嗡嗡声。过了大约5分钟,舅舅丹尼斯才开腔,声调显得很僵硬,“她常常帮你小舅舅艾伦洗澡……他已经长大了,可以自己洗澡了,但你外婆还是坚持要帮他洗澡。”

有这种事?

丹尼斯又不吭声了。我赶紧把他刚才说的话记录下来。

“有一回,我站在走廊上,看见她正在帮艾伦洗澡,洗着洗着就做出一些她不该做的事情来。她不应该这样做!”丹尼斯咬牙切齿地说。“我躲在一旁观看,吓得直发抖。”

我呆呆瞅着我那只手。它就像机器人似的,一字一字记录着丹尼斯在电话上讲的话。蓦地,像有一阵冷风刮过,我的脸庞变得麻木起来,头却觉得很疼痛,仿佛有一根毛线针正在刺戳我的脑子。被戴维指控曾经对他性虐待的那个女人,也曾经侵犯过另一个小男孩。这是有目击证人的。

我使劲甩了甩头,试图把这个想法驱赶出我的脑子。“她也侵犯过你吗?”我怯怯地询问舅舅丹尼斯。

他咆哮起来,“不用你管!”

我吓了一大跳,咬咬牙,差点把话筒摔落在地板上。我希望这会儿瑞琪在身旁陪伴着我。我深深吸了一口气,硬着头皮继续问下去。

“据你所知,她侵犯过我母亲吗?”

“问她!”

双方又沉默了片刻。

我老实不客气地质问我舅舅,“我看得出来,还有其他事情你瞒着我。有些事情你没——”

“问你母亲吧。”

“舅舅,你到底隐瞒什么——”

“你到底想从我这儿打听什么?你这小子怎么搞的,今天不知打哪里突然冒出来,闯进我的生活,拼命挖掘我们这个被上帝诅咒的、神经兮兮的家族的秘密。小子,你饶了我吧!我自己的烦恼已经够多的了!”

他又不吭声了。我耐心等待。长途电话线一直嗡嗡响个不停,就像性能不佳的荧光灯。

忽然,他压低嗓门,用一种阴森诡秘的语气说:“小子,苹果不会掉落在离开树干很远的地方。”

“什么?这话是什么意思?舅舅,你的意思是说——”

“你自己猜吧!”他不让我追问下去。

我只觉得肠胃一阵翻搅,差点摔掉电话,当场呕吐出来。“舅舅,我——”

“我要挂电话了。”

“舅——”

“别再说了!”他硬生生打断我的话,那股狠劲就像要咬断一块钢板似的。

我知道跟他纠缠下去也没用。

“好吧!”我愣了一愣。“再见。”挂上电话。

暮霭苍茫,我只是呆呆地坐在床边,好久一动也不动。舅舅的话萦绕在我心中,挥之不去,就像一群在我身上爬来爬去的黑蜘蛛。苹果不会掉落在离开树干很远的地方。

有些事情不对劲——非常、非常不对劲。我低下头来看看自己那两只兀自颤抖不停的手。内心深处,一股不知名的、黑黑黏黏的液体悄悄渗出来,沿着我身体内的一条条渠道,流向我的心田。

* * *

蹒蹒跚跚摇摇晃晃,我走下楼梯,进入客厅,膝头一软就在凯尔身旁的地板上躺下来。凯尔正在用积木搭一辆汽车。瑞琪正在看书。看见我走进客厅,她立刻抬起头来,扬起眉梢。我向钢琴室望一眼,点点头。

瑞琪一边打量我一边对孩子说:“凯尔,我跟爸爸到钢琴室谈话,一分钟后就来陪你玩哦。”

凯尔说:“好!”然后自顾自玩起他那辆新汽车来,嘴里发出卡车引擎的声音。我跟随瑞琪走进钢琴室。肩并肩,夫妻俩在双人椅上坐下来。

“告诉我,发生了什么事?”她抬起眼睛,瞅着我的脸庞。

我把我跟舅舅的谈话全都告诉瑞琪。听完我的诉说,瑞琪伸出手来按在我的手上,悄悄捏了捏。我看见她眼光中流露出恐惧的神色。

“瑞琪,我真的不知道这究竟是怎么回事。仿佛有一场大火,在我身后烧起来似的。我想把它扑灭,但它越烧越旺。天晓得这是怎么搞的!”

“我不明白。你舅舅的意思是不是说,你的母亲也是施虐者?他怎么知道呢?”

“天晓得他怎么知道。”

手牵手,我和瑞琪两个人静静坐在钢琴室里,好久好久,谁也没吭声。隔壁房间不断传出凯尔模仿卡车引擎的声音:呼隆,呼隆。

“那些声音……”我说。

瑞琪从沉思中惊醒过来,回头望着我:“你说什么?”

“那些声音。”

“什么?”

“戴维那些人……不会放过我的。”

“什么声音?哪些人?”瑞琪瞅着我的眼睛,仿佛里头隐藏着什么秘密似的。“谁不会放过你呀?”

“瑞琪,戴维不是单独一个人。”

瑞琪睁大眼睛。“你是说还有别人?你还有其他的……分身?”

我点点头。

瑞琪松开我的手。她伸出手来,好一会儿只能怔怔地梳理着她的头发。隔壁房间传来凯尔娇嫩的呼唤声,“爸,妈,你们讲完话了没?”

瑞琪回答:“再过一分钟好不好?宝贝。”

“我肚子饿了,想吃炸鸡块。”

“好吧!我们马上过来。”

“爸,你是不是跟妈妈在一起?”凯尔又扯起嗓门呼唤。

我清清喉咙。“当然,我跟妈妈在一起。再过一分钟我们就过来陪你,好不好?”

“好吧。”

瑞琪瞅着我的脸庞。“还有谁在你脑子里?”

我鼓起勇气。“唔,有一个年纪比较大的家伙。”我结结巴巴地说。“他坐在绘图员的桌子旁,脸上戴着一副富兰克林式的眼镜。他的名字叫佩尔。”

瑞琪听得都傻了,嘴巴张了开来。“好奇怪的名字!佩尔不就是我们吃的梨子(pear)吗?”【4】

“没错,他的名字听起来像一只梨子,但拼法不同:P—E—R。”

瑞琪一脸迷惑。“你怎么知道这些事呢?”

我把双手放在膝头上,交握在一起。“我不知道。”我说。“我……就是知道。”

瑞琪把双脚放在脚垫上,身子向后倾,低着头若有所思。过了大约一分钟,她才抬起头来望着我。“如果我要求跟他……跟佩尔谈谈,你想他会不会答应呢?”

“我不知道,连我自己都没跟他说过话。不过你可以试试,你也许可以请他出来跟你见个面,但我不相信他会出来。”

瑞琪深深吸了一口气,幽幽叹息一声,猛一拍膝盖,霍地站起身来。“好吧!我们就决定这么做。现在我们先到厨房弄点东西吃,然后把小家伙送上床去,接着,我就可以跟佩尔好好谈一谈了。”她把双手插在腰上。“告诉我,晚餐你想吃什么?”